"так как полжизни я балансирую на грани между существованием вовне и побегами внутрь, мне очень нравятся фильмы про мертвецов.
у мертвецов примерно такая же проблема, как у меня. с одной стороны, в физическом мире они более не проявляются, с другой, груз воспоминаний о существовании и всех его приятных бонусах не дает им покоя, поэтому они терроризируют живых, примерно как я терроризирую свою маму каждый раз, когда мне нехорошо.
мертвым вообще значительно тяжелее, чем живым, потому что для них не придумано никаких четких указаний. зачем полтергейст делает то, что делает? для чего ты двигаешь мой стул, братишка? это не сделает тебя живым.
про тебя не напишут в вандерзине.
ты не завершишь свой проект.
но все таки, продолжай двигать стул, как бы иллюзорно это ни выглядело."